Ya habían tenido mucho de policías. De policías y drogadictos. David Simon y Eric Overmyer llevaban siete años al mando de "The Wire". Luego de esa serie, que en su momento no tuvo una gran audiencia, pero que gracias los elogios de escritores e intelectuales se convirtió en un éxito retardado, empezaron a plantearse qué hacer. Cuál sería su próximo programa para la televisión. Y claro: ambos tenían una leve noción de lo que querían. Y lo que no querían. "No íbamos a hacer un show de policías de nuevo. Y teníamos la inquietud de hacer algo con músicos", dice el productor ejecutivo, Eric Overmyer, para Qué Pasa desde Nueva York. Por eso, y tal como lo habían hecho antes, empezaron a pensar en ciudades. Y llegaron a la idea de que Nueva Orleans era el lugar perfecto. Nada de raro: Overmyer siempre había sido un amante de esa ciudad. De hecho, tiene una casa y pasa largas temporadas ahí a lo largo del año con su familia.
Mientras finalizaban la última temporada de "The Wire"- Simon y Overmyer viajaron a Nueva Orleans. Y hablaron con gente del área: músicos, cocineros, profesores y policías. Eso fue unas semanas antes del 28 de agosto de 2004. Ese día en que se hizo inminente que el huracán Katrina caería sobre Nueva Orleans. Recuerda Overmyer: "Yo estaba en Baltimore terminando de trabajar en 'The Wire', pero mi familia estaba en Nueva Orleans. Lograron escapar un poco antes de la gran evacuación que tuvo la ciudad. Antes de que la gente empezara a darse cuenta que iba a ser algo grande. Muy grande".
Ese día 28 de agosto, sin tomar en cuenta otros sitios emblemáticos de Nueva Orleans, el barrio Treme -uno de los más antiguos- terminó inundado y con muchas casas desaparecidas. Varios músicos perdieron sus instrumentos, además de que bares y clubes nocturnos se destruyeron. Pero, de alguna manera, no todo fue tragedia. Katrina sirvió para que Overmyer y Simon encauzaran su proyecto. De hecho, dice Overmyer, ellos lo vieron como una señal: "A esas alturas ya estaba claro: en vez de tratar sobre músicos, las historias iban a ser sobre músicos tratando de recuperarse luego de una gran catástrofe. 'The Wire' era sobre drogadictos y dealers y la gente en el sistema criminal. Así que 'Treme' tenía que ser acerca de gente que depende de la cultura para sobrevivir a una catástrofe. Esa idea enmarcó a la serie de una manera totalmente diferente".
Eric Overmyer, productor de "Treme", adelanta que en la segunda temporada pondrán al manicomio como uno de los focos: "Mucha gente se estresó con todo lo que pasó luego de Katrina. Y hartos se volvieron locos en ese periodo".
Nueva Orleans era una fiesta
En ese entonces Davis Rogan era uno de los tantos músicos de Nueva Orleans que, de vez en cuando, tocaba de bar en bar. Asimismo, trabajaba como DJ y profesor de música. Gran parte del 2004 se lo había pasado componiendo su nuevo disco. Un disco que, en una de sus canciones, contaba sobre un huracán. Un huracán que llegaba y prácticamente destrozaba Nueva Orleans. Sincronía: días antes de que el disco saliera a la venta, Katrina apareció y destruyó todas las copias que tenía. Excepto, claro, uno de los masters que conservaba un amigo de Rogan. Y que éste usó para poder sacar copias. Y que luego un tal David Simon escuchó. Meses después, cuando Simon y Overmyer estaban en proceso de investigación para su nueva serie, contrataron a este músico como consultor de "Treme".
El capítulo de arriba grafica la forma que tiene Simon -un ex periodista de crónica roja de un periódico en Baltimore- de hacer televisión. Mientras productores de otras series buscan actores más que nada en Nueva York o Los Ángeles, a Simon le gusta usar gente del lugar. Para "The Wire" contrató a la misma gente de los guetos de Baltimore para salir de dobles. "Treme", claro, no es la excepción. A parte de algunos actores profesionales, la mayoría son músicos de Nueva Orleans. Davis Rogan, por ejemplo, trabajó como consultor local, coescribió un episodio, una de sus canciones fue usada en el programa y compuso otra especialmente, además de tener varios cameos. Pero no sólo eso: Simon fue más allá y se inspiró en Rogan para crear uno de los personajes centrales de la serie: Davis McAlary, un blanco amante del jazz quien, a mitad de la temporada, se candidatea a alcalde con la propuesta de legalizar la marihuana y, así, tener fondos para reconstruir Nueva Orleans. "Como consultor mi trabajo es éste: seleccionar el restaurante más caro, pides la botella de vino más cara que tengan, les dices algunas historias y luego les mandas la cuenta a HBO", bromea Rogen quien ahora, incluso, le da lecciones de piano a la hija de Simon. "Hay varias cosas mías que son verdad, como sobre mi candidatura. Pero hay otras que no, como cuando McAlary mata a una gallina en un estudio de radio".
El huracán Treme por dentro
"Es una ciudad pequeña, pero piensa en grande", dice Kermit Ruffins, uno de los músicos clásicos de Nueva Orleans, quien también trabaja como consultor local y tiene varias apariciones en la serie. Él, más que nadie, puede explicar el porqué de la importancia del barrio Treme: vivió ahí hasta el año pasado. "Es una vecindad conocida por su música. Es fácil ir desde el French Quarter, tocar, ganar unas monedas y volver a Treme. Por eso la gente anciana les enseñaba a los niños a tocar música", dice. Y luego aclara cómo todo mutó con el huracán: "No se inundó tanto como otros lugares. Pero mucha gente que vivía ahí aún no vuelve. El barrio cambió drásticamente. Antes había más que nada gente negra, pero ahora hay gente blanca y mexicanos. También antes había muchos, pero muchos bares".
Tiempo de una aclaración: en "Treme", a diferencia de otras series contemporáneas y al igual que en "The Wire", no hay un personaje principal. No hay un Dr. House o un Don Draper. Es una narración polifónica, en donde los personajes se cruzan. Así, seguimos a Toni Bernette, una abogada que ayuda a encontrar gente desaparecida luego de Katrina; a Creighton Bernette (interpretado por el gran John Goodman), un profesor universitario que sube videos a YouTube criticando la mala gestión del gobierno de Bush a la hora de ayudar a los damnificados; a Janette Desautel, una chef que intenta llevar su exclusivo restaurante con los pocos alimentos que quedan después de la tormenta. La parte más importante -obviamente- se la llevan los músicos. La razón, dice Overmyer, es porque "la música ha sido crucial para la reconstrucción de esta ciudad. Nueva Orleans no es realmente Nueva Orleans sin la música. Varios de los músicos antiguos murieron luego del huracán (por el estrés, la mayoría), pero varios de los más jóvenes han vuelto". De esa manera, en la serie nos encontramos con Antoine, un trombonista que sobrevive presentándose en los pocos bares que quedan; y a Sonny y Annie, dos jóvenes músicos que tocan en las calles y viven de la propina de los turistas.
Un viaje desde nuestros televisores
La mejor explicación de cómo David Simon construye sus ficciones, la dio el propio productor en una entrevista con el escritor Nick Hornby: "Con este tipo de programas los televidentes ahora tienen un acercamiento a lo que pasa en una esquina donde se trafican drogas, en una unidad de homicidio o dentro de una campaña política". Y así lo hizo con "The Wire" y la ciudad de Baltimore. Y así lo hace con Nueva Orleans, donde -dato no menor- la serie ha sido bien recibida por los habitantes de esa misma ciudad. "Cuando comenzó a transmitirse, hubo mucha gente que se reunía para ver los capítulos nuevos", dice Dave Walker, comentarista de televisión del The Times-Picayune, el diario más importante de Nueva Orleans. Walker fue el encargado -gracias a una columna semanal- de ir asociando lo que pasaba en el programa con la realidad de la ciudad. Así, para él, en la serie el barrio Treme "funciona como una metáfora de la ciudad y del legado musical de ésta".
Mientras en Chile actualmente se está transmitiendo el primer ciclo de "Treme", en Estados Unidos ya se está grabando la segunda temporada. Pese a que aún están finalizando los guiones, Overmyer se aventura con los temas que tocarán: "Va a ser entre el 2006 y el 2007. O sea, un año luego de la primera temporada. Vamos a tratar el crimen porque, luego de los primeros meses, volvió fuertemente. Y también la corrupción, que también se instaló fuertemente". Una de las novedades es que pondrán al manicomio como uno de los focos de esa temporada: "Mucha gente se estresó con todo lo que pasó luego de Katrina. Y hartos se volvieron locos, así que decidimos adentrarnos en ese territorio".
Porque todo -al final- se basa en el pensamiento de David Simon acerca del viaje. De ese viaje que desea que hagamos desde el sillón de nuestras casas: "Queremos mostrar esas piezas de Estados Unidos que han sido oscurecidas, ignoradas o segregadas. Queremos decirles a los televidentes que, en efecto, 'éste es el país que ustedes han hecho'. Esto también es lo que somos y lo que hemos construido".
