Ésta es una historia de llamadas telefónicas. De mails y conversaciones con sobrenombres. El inicio, de hecho, fue así: "¿Aló, Antonio? Mira, hablas con El Autor". Ése fue el primer contacto directo con el misterioso personaje de este artículo. Alguien que -en una extraña sincronía- parece sacado del mismo libro que él escribió. Así que tal vez, antes de narrar más llamadas telefónicas y correos electrónicos, es necesario aclarar algunas cosas. La primera, claro, es una duda obvia: ¿quién es El Autor? La respuesta: El Autor es el creador de "La Semana En Que Se Juntan Los Siglos", un thriller literario para las grandes masas que, sin publicidad o una campaña de marketing costosa, lleva ocho semanas en el ranking de los libros más vendidos en Chile. Algo que sólo gente como Rivera Letelier, Guelfenbein, Simonetti y Ampuero han logrado.

Lo segundo es aclarar algunas cosas: para poder escribir "La Semana En Que Se Juntan Los Siglos", El Autor creó un software. Una suerte de Excel-Word que le permitió ordenar las escenas y características de los personajes. El Autor se demoró cinco años en escribir el libro. Un lapso en que tuvo contratiempos como cuando, al final, le dio un infarto cerebral. Por eso El Autor se escuda bajo un seudónimo. Algo que -por supuesto- ha ayudado en la promoción del libro: ya va en la segunda edición, con casi tres mil ejemplares vendidos. Él dice que conserva el anonimato por razones de salud y, luego, de marketing.

Y por eso, para hablar con él, el camino es largo. Lleno de etapas. La primera, claro, es consultar a alguien que tenga contacto con El Autor. En este caso, Francisco Ortega, escritor, periodista y editor de no-ficción en Alfaguara. El vínculo entre ambos partió en febrero, cuando Ortega vio un banner en El Mostrador. Era la publicidad de una extraña novela, tipo Dan Brown, situada en las celebraciones del Bicentenario. Aparte de un extracto de la novela, el aviso decía que las editoriales interesadas podían contactar al autor, quien, por supuesto, no revelaba su identidad. Ortega lo contactó. Leyó el manuscrito. Asombrado, intentó publicarlo en Suma, un de los sellos de Alfaguara, pero -ya que El Autor quería que el libro estuviese disponible en septiembre, para el Bicentenario- el proyecto no se pudo concretar. Por eso, El Autor optó por autoeditarlo.

Para poder escribir "La Semana En Que Se Juntan Los Siglos", El Autor creó un software. Una suerte de Excel-Word que le permitió ordenar las escenas y características de los personajes, como la manera de hablar de cada uno.

Así, luego de enviar varios mensajes de texto en SMS, de escribirle un mail, es cuando se logra una comunicación fluida con El Autor. Y ahí viene la petición de juntarse para una entrevista, a lo cual accede. Eso sí: hay que ajustarse a sus horarios. "Tengo problemas para dormir y mucho del trabajo lo debo realizar de noche, actualizar el sitio del libro , responder correos, actualizar base de datos, coordinar", dice en uno de los tantos mails que anteceden a la entrevista que concedió a Qué Pasa. "De hecho, ahora en un rato voy a dejar un despacho para Antártica, y ver algo de patrocinio o auspicio con el Fondo de Cultura Económica". De esa manera han sido los últimos días de El Autor. Días activos, en que él mismo ha ido a las librerías a dejar su novela. O que ha pasado manteniendo actualizado el sitio (www.lasemana2010.com), donde los lectores dejan sus comentarios. "La gente siempre me pregunta por lo del anonimato. Y eso es primordialmente por razones de fuerza mayor. Tengo prohibición médica de fotografías, evitar la exposición mediática. Una de las causales es mi infarto, además de todas las adversidades que hubo en el camino: la negligencia de un centro hospitalario, que me puso en un alto riesgo vital, más del que ya tenía".

¿Un Dan Brown a la chilena?

Fue a mediados del 2005. En ese entonces El Autor era alumno del taller de Poli Délano. Por ese mismo tiempo, también, la noticia sobre el hallazgo de los restos de Diego Portales se repetía en los noticiarios y primeras planas de los diarios. El Autor dice que vio en ese hecho una posibilidad literaria interesante. Y por eso escribió el inicio de la novela; en el cual La Moneda es sobrevolada por helicópteros y en el ambiente algo raro se percibe. Minutos después se descubrirá que los restos de O'Higgins ya no descansan frente al palacio gubernamental. Ahí fue cuando decidió presentar en público el inicio de este proyecto. Y recibió buenas críticas. "Sí, la idea de la novela se presentó en el taller", confirma Délano. Y luego lo recuerda: "Se trata de una persona agradable. Un tipo inquieto, algo nervioso". Antes de convertirse en El Autor, editó dos novelas que poco se vinculan con su reciente thriller. Él mismo las publicó y las pocas copias las repartió entre amigos. De ahí que obviamente no es raro que muchas preguntas surjan: ¿existe El Autor en realidad?, ¿o es una invención de algún grupo de escritores o guionistas? "Te aseguro que si el libro hubiese salido con otro nombre en la solapa, el mío por ejemplo (hubo muchos que pensaron que yo era el autor), no funciona ni la mitad de bien de lo que hoy se está moviendo en librerías", dice Francisco Ortega.

Es así como un viernes por la tarde, en un café Juan Valdez, El Autor -nacido "en Santiago de Chile en la segunda mitad de la década del sesenta", como él aclara, y egresado de Ingeniería Industrial Eléctrica en la PUC- aparece. Llega con unos lentes oscuros. Un chaleco militar verde. Saluda. Tiene pelo negro largo, barba, y pese a su incipiente calvicie, se mantiene bien para sus cuarenta y tantos. De vez en cuando, tartamudea, y le cuesta terminar algunas palabras. Aclara que es debido al infarto cerebral. A lo lejos, se ve una mujer mayor: es la madre de El Autor. Ella estará mirando, desde una mesa vecina, la conversación. Luego, aclara el escritor, irán al médico donde se tomará unos exámenes que tiene pendientes.