Cuentos Nocturnos
Podríamos conjeturar varias explicaciones, pero lo cierto es que la literatura brasileña sigue siendo para nosotros un misterio que, cuando se muestra, resulta casi siempre fascinante. Hay algo que distancia a sus escritores contemporáneos de sus colegas hispanoamericanos: historias que avanzan entre la extrañeza y el delirio, como ocurre con los cuentos de Sérgio Sant’Anna (1941) reunidos en El vuelo de madrugada, publicados el año pasado por Hueders y que pasaron injustamente inadvertidos. Ya en el relato que le da el título presenciamos cómo la historia se oscurece a medida que avanzamos: un hombre debe tomar un avión antes de lo presupuestado; al llegar al aeropuerto descubre que sólo hay un vuelo que lo puede llevar, un vuelo donde viajan los familiares de unos pasajeros que fallecieron hace unos días —en un accidente aéreo— junto a sus féretros. El protagonista acepta y entonces todo se vuelve pesadillesco. Esa atmósfera recorre todos los cuentos, junto a una prosa que le permite a Santa’Anna deambular por un realismo que se fractura constantemente. A $14.000.
A la Deriva
Los personajes de João Gilberto Noll se nos escapan de las manos, siempre. Viven a la deriva, buscando algo que desconocemos, pero que está ahí, latente en ellos. Son kafkianos, en algún sentido, pero también se pierden como si fueran un personaje de Samuel Beckett deambulando por alguna ciudad brasileña. Es el caso del protagonista de Hotel Atlántico (Adriana Hidalgo), el último libro traducido de este escritor nacido en Porto Alegre en 1946 y que falleció hace sólo unas semanas, el 29 de marzo, dejando un vacío de aquellos. Porque descubrimos hace unos años a Noll con la extraordinaria Lord, y a partir de ahí Adriana Hidalgo no ha dejado de publicarlo y nosotros, su lectores, de maravillarnos con su mundo extrañísimo y ese lenguaje privado que se inventó, y que en Hotel Atlántico brilla —gracias, en buena parte, a la traducción a cargo de Juan Cárdenas— y nos zamarrea, mientras acompañamos a su protagonista, quien llega a un hotel y se encuentra con un cadáver: así empieza este viaje, donde no podrá escapar a la violencia. A $13.860.
Coda: buscar todos los libros de Noll.
Romperlo Todo
“¿Por qué el mejor escritor de Brasil dejó de escribir?”. Ese fue el título que escogió el New Yorker, a inicios de este año, para el largo artículo que le dedicó a Raduan Nassar (1935), quien con sólo tres libros se convirtió en un autor de culto brasileño. Una suerte de Rulfo, que publicó su último libro en 1997 y luego decidió guardar silencio. Pero su obra ya empieza a ser celebrada fuera de su país. Por ejemplo, Un vaso de cólera (Sexto Piso), una novela tan breve como perturbadora, en la que descubrimos a una pareja que está en crisis y esa crisis, Nassar la convierte en lenguaje, en frases que parecen no acabar nunca y que nos permiten vivir ese pequeño infierno junto a ellos. Un relato asfixiante, donde las palabras se nos pegan al cuerpo. Labor importante la del traductor, el escritor mexicano Juan Pablo Villalobos, que al igual que Cárdenas y que Ariel Magnus (a cargo del libro de Sant’Anna), supo trasladar desde el portugués esa libertad en el lenguaje, aquel delirio donde las palabras son capaces de romperlo todo. A $14.840.
