No sé muy bien qué me trajo a esto de la divulgación de la ciencia. Tampoco importa mucho. Los caminos que nos llevan a hacer lo que hacemos son usualmente poco interesantes. Siento, sin embargo, que hay algo enormemente importante en esta empresa. Entiendo que la recomendación viene de demasiado cerca, pero no hay más remedio: sólo los que hacemos divulgación podemos enarbolar sus banderas para redimir esta actividad, que tan pocos practican y que creo es más necesaria que nunca.
Es un trabajo extraño. La divulgación de la ciencia no se trata, al menos en el sentido usual, de enseñar ciencia. Quizás por esto algunos científicos lo consideran inútil, una pérdida de tiempo, un subproducto de segunda categoría. Tanto es así, que Carl Sagan, quizás el más célebre divulgador científico del siglo XX, no fue aceptado jamás en la Academia Nacional de Ciencias de los EE.UU., a pesar de que era además un connotado astrónomo que publicó cientos de artículos científicos durante su vida. Según el físico y divulgador Chad Orzel, Sagan habría sido acusado de sobresimplificar en sus escritos para todo público. A pesar de que no conozco los detalles más que por el breve artículo de Orzel, mi defensa de Sagan es absoluta. Probablemente muchos de los científicos de mi generación nunca habrían llegado a la ciencia si no hubiese sido por la brillante serie Cosmos y la personalidad magnética de su conductor. Sagan hizo mucho más por la ciencia contemporánea que muchos de sus críticos colegas, atrayendo a niños y jóvenes que luego brillaron en sus carreras científicas.
La ciencia no es un gadget
La divulgación no sólo es importante para atraer a las nuevas generaciones de científicos. También es un modo de retribuir a la sociedad lo que ella misma ha pagado con sus impuestos. Una forma de hacerlo es intentar responder algunas de las preguntas sobre el universo que naturalmente emergen en el público. Porque, aunque muchos lo olviden, esto no se trata sólo de avances tecnológicos. La tecnología es un subproducto del corazón de la actividad: la sed de conocimiento, la curiosidad.
El físico norteamericano Richard Feynman tituló El placer de descubrir a un libro en que reunió diversos textos y entrevistas. Él mismo había renunciado a la Academia de Ciencias que rechazó a Sagan, argumentando que no veía el punto de pertenecer a una organización que pasa la mayor parte de su tiempo decidiendo a quién deja entrar. "No sé nada, pero sé que todo es interesante si entras con suficiente profundidad", decía en el libro. Pocos científicos han plasmado mejor que él la pasión de la actividad científica. Él deja claro que el placer de practicarla es el más importante motor de la ciencia.
Si los científicos están más motivados por la curiosidad, es raro que sea la tecnología la cara visible de la ciencia, como nos dan a entender la mayor parte de los medios. De hecho, sus secciones sobre ciencia incluyen, casi siempre, a la tecnología. La ciencia entonces suele quedar escondida en una caja negra desde donde emergen, como por arte de magia, teléfonos celulares, tratamientos para el cáncer y juegos para PlayStation. Hay mucha gente que siente la necesidad de que le expliquen el truco. Es nuestra responsabilidad como científicos hacerlo. Mostrarles la belleza de aquello que nos motiva. Mostrar, en definitiva, lo que realmente hacemos.
Efecto berenjena
Paradojalmente, parece que este placer y pasión por la ciencia no son compartidos por muchos. Al contrario, parecen temerle. Parecen percibir, en particular, a la física y a la matemática como un mal recuerdo colegial. No tengo la más mínima pista de por qué una actividad humana que me ha seducido con tanta fuerza desde mi infancia resulta tan poco atractiva, tan intimidante, tan repulsiva para algunos.
Intuyo, sin embargo, que se trata de una reacción que nosotros mismos hemos generado por la forma que enseñamos ciencia y la comunicamos. Algo que podríamos llamar el "efecto berenjena": ésta parece no ser del agrado de la mayoría, pero no podemos culpar a la berenjena. Es claro que sólo puede deberse la ignorancia que existe de cómo cocinarla.
La sensación que me provoca el escuchar "odio la física" debe ser muy similar a la de un chef que se esmera en la preparación de una ensalada de berenjenas asadas para sus invitados, y que al final descubre que quedó intacta sobre la mesa. El chef se siente frustrado, no entiende cómo una preparación que provoca tanto placer en él puede ser despreciada de esa forma por el resto. El chef quiere hablar con la gente. Quiere rogarles que prueben de nuevo, sin prejuicios. Que no se priven de toda esta maravilla. ¡Qué espectacular sería cambiarles su opinión! Sería casi tan placentero como la ensalada misma. Es el placer de la divulgación.
La ciencia hay que gritarla
El turismo de Cortázar
El placer del descubrimiento científico no debe estar limitado a los científicos, del mismo modo en que la ensalada de berenjena no debe limitarse al mencionado chef. Un ejemplo notable de cómo se experimenta el amor hacia la ciencia por primera vez ocurre en las aulas universitarias al comenzar una carrera científica. Cuando nos exponen los grandes descubrimientos de los siglos precedentes, pronto nos damos cuenta de que el proceso mental de comprender estas viejas teorías requiere, necesariamente, una actitud creativa. No basta con escuchar, con memorizar las ideas y las técnicas. Debemos redescubrirlas. Es difícil explicar a quienes no han tenido una experiencia científica cómo ocurre esto. Uno lo ve en los estudiantes, cuando un brillo especial en sus miradas nos revela que sus mentes ya saborean el placer de descubrir.
En literatura se habla en ocasiones del lector activo. Éste sería uno que interactúa con el texto. Que se pierde en él a través de túneles que lo llevan a sus propias reflexiones. A su propia historia. A ideas e historias nuevas gatilladas por lo que lee. Es el lector-macho del Cortázar de Rayuela.
En la comprensión real de la ciencia sólo cabe este tipo de lector. Es típico que en la lectura de un artículo científico tengamos que releer decenas de veces un párrafo, y que entre lectura y lectura hagamos nuestros propios cálculos en un cuaderno, hasta lograr "reproducir" el resultado . El científico está acostumbrado a la lectura activa, quizás más que ningún otro lector en el espectro intelectual humano.
Curiosamente, Julio Cortázar era un gran lector de ciencia. En una entrevista que dio a Sara Castro-Klaren, en 1976, afirmó: "A lo largo de mi vida, siempre que he podido acercarme a esos artículos de divulgación en donde problemas de física pura o alta matemática son presentados de manera que alguien como yo, que ignora la física y las matemáticas puede, de todas maneras, tener una idea global y general de la cosa, los he leído siempre apasionadamente, porque su reflejo sobre la literatura me parece evidente y total… estoy contento de haber hecho ese turismo de la ciencia ".
El científico que aprende una nueva teoría, al igual que el lector-macho de Cortázar, no está conociendo. Está reconociendo. Algo similar debemos inducir en el público si pretendemos que experimente el sabor de la ciencia.
La caja de magia
Como el deporte, la ciencia debería ser practicada de una forma u otra por toda la sociedad y no sólo por especialistas.
Ahora bien, es muy difícil llevar al público que no pretende una comprensión detallada de la ciencia, a experimentar esta sensación de descubrimiento. Podemos, sin embargo, intentar que redescubran pequeñas ideas, y contarles otras como en un cuento. El editor de Breve historia del tiempo de Hawking le decía que cada ecuación bajaría a la mitad el número de lectores. Yo creo que cada párrafo que requiere de más de una lectura tendrá igual desenlace. Allí reside entonces el gran desafío de la divulgación: inducir al lector a releer un párrafo mientras redescubre, al menos en parte, una idea científica.
Quizás logramos así que el lector viva esa urgencia que despierta la curiosidad y el placer de encontrar la respuesta. Quizás podamos entregar ideas simples y profundas en un contexto interesante. Quizás llegue a comer, al menos en pequeñas dosis, un poco de berenjena.
Esto es radicalmente distinto de lo que hace normalmente el periodismo científico en los medios, en donde la ciencia es esa intimidante caja negra que se mira desde la sensualidad de un teléfono celular. Por otra parte, son pocos los periodistas que pueden transmitir ideas científicas, pues son pocos - aunque los hay- los que las comprenden. Es por esto que la divulgación científica debe estar, principalmente, en manos de científicos. Es algo que ya se ha entendido bien en el mundo. Incluso en Chile, desde hace algunos años, la mayoría de los fondos públicos de financiamiento de la ciencia están exigiendo que una fracción de éstos sea destinada a la divulgación.
Y si, después de todo, el placer de la berenjena no es suficiente, podemos hablar también de su valor nutritivo. De que más que una caja negra, es un sombrero negro en un show de magia. Uno que, en efecto, ha producido más magia de la que cualquier hechicero ocultista hubiese podido soñar. Nos ha permitido volar, pararnos en la superficie lunar, conocer la edad del universo, comunicarnos a través del vacío a lo largo de distancias enormes. Un sombrero abierto cuyos trucos están a la vista para todos los que deseen observar. Magia basada en evidencias, en los más prolijos razonamientos, y no por eso menos sorprendente. Magia real. La magia de la naturaleza y de la experiencia que una mirada cuidadosa sobre ella nos puede dar. Una mirada que nos entrega herramientas poderosas no sólo para la actividad científica. Como el deporte, debería ser practicada de una forma u otra por toda la sociedad y no sólo por especialistas. Porque creo que es incluso más sana que el deporte mismo; la ciencia es demasiado importante como para dejarla en manos de los científicos.